Вроде бы Рубцов не о святках писал: «Снег летит по всей России словно радостная весть...» О чем же тогда эта весть - о счастье снегопада? «Снег летит - гляди и слушай!» Что ж тут слушать? Поют-то снежинки разве что на новогодних представлениях. Да в головах праздничных…
Читаем: «Снег летит на храм Софии». Не так уж часто Николай Михайлович упоминал о церквях, и каждый раз это не просто деталь пейзажа, а смысловой центр стихотворения. «Вологодский пейзаж», например («Живу вблизи пустого храма...»), начинается и заканчивается церковью.
Но ведь стихотворение не только о Софии, не забудем: «Снег летит по всей России!» Россия для Николая Михайловича - это прежде всего Никола, где он вырос, где родилась его дочь, где поэт стал присматриваться к родимым лесам и полям, задумываться о жизни. Детей на улице «не счесть» - утверждает Рубцов. Это когда их может быть много? Когда собираются на праздник. Главный зимний праздник нашего времени - Новый год. Но ведь так было не всегда! Телевизоров в рубцовской Николе, к счастью, не было, люди хранили «обычаи русской старины» (помните, у Пушкина?). И обычаи эти гласят, что главное торжество зимой - конечно же, Рождество Христово, а за ним, вплоть до Богоявления, - святки. И тогда действительно деревенские дети все на улице. Чего ж дома сидеть, когда праздник, когда из дома в дом радостно ходят петь колядки - песенки про Христа, когда можно и поиграть-позабавиться...
Впрочем, Коля Рубцов вряд ли пел колядки - за это в послевоенной тотемской деревне учителю могли и по голове настучать. Но ведь и без того детям на улице есть чем заняться, под мягким-то снежком. Хочешь - с горки катись, хочешь - снеговиков лепи, крепость строй, в снежки играй, наконец. Раздолье! А когда у тебя еще лыжи и коньки есть...
Но если даже забыть о Софии, если считать все-таки, будто Николай Рубцов видел источником зимней радости лишь восторг свободного движения, - непонятно, зачем он тогда о древнерусской красоте писал? Случайно? Уж в Древней-то Руси без колядок и святки не святки, а так... Шаталова пустынь какая-то.
Получается, что совсем вроде бы далекое от веры стихотворение нисколько не церковного человека говорит нам о вещах духовных. А почему тогда, скажете, о Боге ни словечка? Ну да, а храмы-то зачем упомянуты - для красного словца что ли? Храм - дом Божий, это Николай Михайлович твердо понимал. Это же, по-моему, самый что ни на есть святочный стих: о радости бытия, которую Бог посылает нам всем. О счастье эту радость понимать и принимать - по-детски, доверчиво и открыто.
Теперь понятно, что смотреть и слушать призывает нас поэт в начале стихотворения, какой вести он рад внимать. Снег - это не только погодное явление, это знак свыше, дающий нам, неученым и неразумным, возможность ощутить, что мы в этом мире не одни. Что Творец всегда готов нас радовать, только бы мы были к этому готовы.
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.
А следом за ощущением запавшей в душу вместе со снежинками радости бытия может прийти и понимание, как эту радость удержать в сердце и после снегопада. В любую погоду.
Русская жизнь - и литература вместе с ней - за многие сотни лет существования выросла на православном христианстве, она на нем основана. И никуда из нее православие не вычеркнешь. Разве только вместе со всеми русскими.
Выпал снег - и все забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Вдоль по улице по узкой
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.
Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.
Снег летит - гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.
Николай Рубцов
